평택학교폭력변호사 선생님께서 5년 전, 할 일 많은 이 세상을 뜨셨다는 것을 저는 아직도 실감하지 못하고 있습니다. 살아생전 늘 세상을 향해 호통치고 손수 그 세상을 광정(光靖)하시기 위해 늘 선봉에 서서 다그치던 모습이 너무나 생생하기 때문입니다.
또한 선생님이 늘 염원하시던 통일된 국가와 민족은 여전히 먼 과제이고 이를 감당할 우리들의 주체적 역량은 그다지 변화하지도 않은 터여서 더욱 그렇게 생각되는 것이 아닌가 합니다.
물론 그렇다고 모두 손을 놓고 있는 것은 아니며 나름 최선을 다하고 있다는 말씀도 드리고 싶습니다.
제가 속한 한국작가회의도 많은 회원과 함께 문예운동을 모범적으로 수행하고 있고 특히 최근 윤석열 정권의 반민중적이고 반민주적인 친위 쿠데타를 막아내는 일에 일반 국민들과 함께 연대하였습니다. 살아생전 늘 강조하신 진짜배기 문예일꾼의 모범이 되기 위해 많은 회원이 혼신의 힘을 기울여 노력하고 있습니다.
그러나 할 일은 아직 첩첩산중입니다. 선생님이 늘 말씀하시던 참된 민중의 세상, 통일된 민족으로서 당당히 서는 삶은 너무 멀고 이를 앞당겨 실현하기엔 너무 많은 장애 앞에 멈추어 선 것 같은 절망감도 떨쳐버리기 어렵습니다.
그런 생각에 젖어 있다가 갑자기 선생님의 책 <자주고름 입에 물고 옥색치마 휘날리며>를 떠올렸습니다.
그 책은 제가 1979년 해군을 제대하고 조태일 시인을 만나뵙던 때에 제 습작시를 보고 일종의 문예지침서처럼 조태일 선생님이 건네주신 것입니다.
그날 집으로 돌아와 읽기 시작한 선생님의 ‘그 책’은 너무나 큰 깨달음을 주었습니다. 아닙니다. 충격이었습니다. ‘딸에게 주는 편지’라는 부제가 붙어 있는 그 책은 결과적으로 제 인생, 아니 문학의 길을 근본적으로 뒤바꾸게 한 결정적인 책이었습니다.
골목길 신문 배달원이 빠른 배달을 위해 달리는 발걸음을 ‘민란이 일어났을 때, 혹은 외적이 쳐들어 왔을 때, 벌써 산마루엔 봉화가 오르고 창문이 벌겋게 물들어 오르면 불현듯 잠을 깬 아내가 꽁무니를 차는 바람에 뒷춤도 제대로 챙기지 못한 채 달려가는 마을 전령사의 발길 같다’는 책머리에 부치는 편지를 읽으면서 생긴 낯섦과 충격 때문이었습니다.
하찮게 여기기 쉬운 ‘신문 배달원의 발걸음’에 선생님은 ‘소식(消息)이 궐기하는 소리’라는 이름을 부여하시면서 일하는 그 모습과 행동 자체가 시이고 시는 또한 삶의 전령사라는 말씀이었으며 ‘일과 삶과 시는 통째로 하나’라는 말씀이었습니다.
말미에 ‘이야기꾼은 원래가 입과 가슴뿐이니 불붙는 심장만 있으면 누구든 좀 오려므나. 와서 쩨쩨한 이야기는 아예 때려치우고 인간의 해방, 민족의 통일, 세계의 진보를 이야기하며 이 칠흑같은 밤을 함께 깨뜨리자구나’라고 적으셨는데 제가 그동안 지녀왔던 나름의 ‘소시민적 꿍꿍이’나 시인의 꿈은 정말 하찮은 것이 되었습니다.
제 깜냥으로는 고졸 은행원을 사직하고 일반 대학생이 되어 시를 쓰고 나중에는 교사가 되어 학생들을 가르치며 사는 것이 내 나름의 미래라고 기획하며 살아왔습니다.
또한 그것이 동생들과 부모님께 보답하는 길이라며 ‘성실히’ 살았는데 그런 저의 생각이 얼마나 안일하고 소시민적 기획이었는가를 깨닫게 만들어 준 가르침이었습니다.
물론 그 후의 제 삶이 선생님의 큰 가르침에 부합하기는커녕 늘 ‘반성문만 쓰는 삶’이었지만 그래도 선생님이 가르쳐준 삶의 길에 조금이라도 가깝게 살아보려고 애를 쓴 것은 사실이라고 간신히 말씀드려봅니다. 다시 가겠습니다.
우리들의 장수매!
우리들 모두의 스승 백기완 선생님!
매일 6~7㎞ 정도 걸은 지 7년이 넘었다. 만 보가 채 못 되는 거리라 운동이라 하긴 뭐하지만, 꾸준히 하고 있어 적잖이 뿌듯하다. 지속하고 있다는 사실이 역설적으로 지속하는 힘이 되어주는 것이다. 그저께 밤에는 한 차례 뛰기도 했다. 천변을 걷는데 난데없이 맵싸한 강풍이 불어왔다. 머리끝에 고드름이 달리는 것 같았다. 고드름이 달리지 않게 하려면 달리지 않을 수 없었다. 2㎞ 정도 뛰고 다시 걷기 시작했다. 호흡을 가다듬는 데 시간이 제법 걸렸다. 돌이켜보니 이렇게까지 뛰어본 게 언제인지 아뜩했다. 건널목에서 전력 질주를 한 적은 있었으나 도착이라는 목적 없이 달린 것은 실로 오랜만이었다.
장마철이나 폭설이 내릴 때면 별수 없이 걷는 일을 거른다. 그런 날이면 온몸이 찌뿌드드하다. 좀과의 곤충을 잘 알지도 못하면서, 좀이 쑤신다는 말이 무슨 의미인지 조금 알 것 같기도 하다.
지난 몇년간 걷는 몸, 움직이는 몸이 만들어진 셈이다. 건강을 위해 걷기 시작한 것은 아니었다. 복잡한 생각을 정리하고자 걷기 시작했는데, 이제는 일과에서 걷기가 빠지지 않는다. 고민이나 걱정을 떨치는 데 걷기가 도움이 되기도 했지만, 요즘은 걸을 때 주위를 살피려고 애쓴다. 저마다의 빛깔을 드러내는 삶의 조각들이 거기에 있었다. 시선이 분산되다가 집중되고 시야가 넓어지다가 트일 때마다 길이 주는 가르침이 있었다.
얼마 전에 한 독서 모임을 준비하신다는 분께서 물으셨다. “그동안 내신 책이 많아서 무슨 책을 함께 읽으면 좋을지 모르겠어요.” 20년 넘게 쓰는 일을 해왔더니 그간 출간된 책들이 열 권이 넘는다. 모임의 성격을 듣고 내 책 중 한 권을 조심스레 추천하는데, 이런 질문이 이어진다. “어쩜 그렇게 계속 쓸 수 있어요?” 신선하면서도 난감한 질문이었다. “계속 쓰니까 계속 쓰게 되는 것 같아요.” 대답하면서도 이상하다고 느꼈지만, 다시 생각해도 저것보다 나은 답을 할 수는 없을 것 같다. 쓰는 몸 또한 걷는 몸과 같아서 나를 자연스럽게 자리에 앉게 한다. 골똘히 생각에 잠기게 한다. 알 듯 말 듯 한 무언가를 잡으려 애쓰게 한다. 쓰는 나는 보통 앉아 있지만 그때마다 움직이고 있다고 느낀다.
“한번 쓰는 몸이 만들어지면 쓰는 일이 쉬워지나요?” 그렇다고 시원하게 말하고 싶었으나 섣불리 거짓말을 할 수는 없었다. “쓰는 일은 애쓰는 일 같아요. 말 그대로 몹시 수고로운 일이죠. 사랑을 뜻하는 애이기도 하겠네요. 자신이 좋아하는 것을 쓰게 되니까요. 내 안의 동심, 그러니까 호기심을 끌어낸다는 점에서는 아이를 뜻하는 애이기도 할 거고요.” 그동안 나는 애를 쓰고 있었던 셈이다. 계속해서 애를 쓴 덕분에 뭔가를 써야 하는 일이 익숙해진 것뿐이다. 백지를 마주할 때마다 머릿속이 백지장이 되지만, 그 백지장에 망설이며 발걸음을 내는 게 쓰는 일일 것이다.
“저는 스스로가 가장 큰 벽이에요. 제가 지금껏 써왔던 글들이 벽돌처럼 쌓인 벽이죠. 지금까지 안 썼던 것을 써야 하잖아요. 더 잘 쓰고 싶은 마음도 크니, 가장 쓰기 어려운 때도 바로 지금이죠. 앞으로 더 어려워질 테고요.” 이 말을 하면서 나는 익숙한 어려움에 대해 생각했다. 매일 걷기, 글쓰기, 말하기, 인간관계, 그리고 생활. 생각보다 쉽게 벽을 넘을 때도 있지만, 그보다 더 자주 맥없이 미끄러지거나 나가떨어지는 내 모습이 그려졌다. 그러나 이 어려움 때문에 나는 계속 쓰는지도 모른다. 계속 쓰기 위해 애쓰는지도 모른다. 어려운 일을 여봐란듯이 해내고 싶으니 말이다.
햇수로 7년과 25년, 생활에 필요한 활동을 제외하고는 가장 오랫동안 한 일이 걷기와 쓰기다. 더 잘 걷는 일, 더 잘 쓰는 일이 요원하니 계속 걸을 뿐이다. 계속 쓸 뿐이다. 움직이는 사람에게는 매일이 내일이다. 아직 도착하지 않았다는 점에서 그렇다.

정품비아그라, 빠른이혼, 수원형사변호사, 수원흥신소, 남양주음주운전변호사, 한게임머니상, 인스타 좋아요 늘리기, 비아그라 부작용, 수원변호사, 의정부음주운전변호사, 울산이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 폰테크당일, 수원형사전문변호사, 인터넷설치현금, 용인음주운전변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 수원상간소송변호사, 의정부학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 비아그라부작용, 안양음주운전변호사, 부산이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 비아그라효능, 용인대형로펌, 한게임클래식머니상, 신불자장기렌트카, 기업판촉물, 용인상간소송변호사, 사이트 상위등록, 이지렌트, 이혼전문변호사, 비아그라사이트, 비아그라효과, 무신용장기렌트, 비아그라복용법, 이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 용인이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 수원법무법인, 용인법무법인, 이혼상담, 비아그라효능, 의정부음주운전변호사, 비아그라 약국, 수원대형로펌, 비아그라후기, 수원형사변호사, 서울이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 안산음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 대구이혼전문변호사, 이지렌트카, 승소사례, 성남성범죄변호사, 이혼변호사, 의정부법률사무소, 수원성범죄변호사, 수원법무법인, 무심사렌트, 비아그라사이트, 인터넷가입현금지원, 항암요양병원, 수원음주운전변호사, 이혼소송, 용인음주운전변호사, 인천이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 네이버키워드광고, 폰테크당일, 무심사장기렌트카, 분당강제추행변호사, 저신용장기렌트카, 성남상간소송변호사, 이혼변호사, 당일 폰테크, 의정부법률사무소, 의정부법무법인, 인터넷설치현금, 용인형사전문변호사, 이혼전문변호사, 비아그라지속시간, 정품비아그라, 항암요양병원, 용인강간변호사, 수원불법촬영변호사, 신용불량자렌트, 출장용접알곤, 구리학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 안양법무법인, 의정부이혼변호사, 이지렌터카, 안산상간소송변호사, 폰테크 카페, 성남상간소송변호사, 분당성추행변호사, 저신용장기렌트, 부천이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원강간변호사, 콘텐츠이용료상품권, 위자료, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 수원형사변호사, 남양주대형로펌, 신용회복중장기렌트, 용인마약전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 차장검사출신변호사, 협의이혼, 저신용장기렌트, 고양이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 폰테크, 수원학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 비아그라후기, 문해력 책, 의정부학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 저신용렌트, 수원성범죄변호사, 용인학교폭력변호사, 의정부소년재판변호사, 의정부법무법인, 의정부법률사무소, 수원법률사무소, 말기암요양, 수원강간변호사, 홈페이지 상위노출, 서울암요양병원, 분트, 비아그라부작용, 폰테크, 수원성범죄변호사, 수원형사변호사, 이지렌터카, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부변호사, 인터넷설치현금, 카마그라구입, 이혼소송, 인터넷가입현금지원, 수원법무법인, 상간남소송, 폰테크, 수원강간변호사, 화이자비아그라, 대구이혼전문변호사, 빠른이혼, 안산학교폭력변호사, 인터넷가입, 의정부이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 양산이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인상간소송변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 서울암요양병원, 이지렌터카, 인스타그램 좋아요 구매, 의정부검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 비아그라종류, 비아그라약국, 성남이혼변호사, 서울탐정사무소, 고양이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 승소사례, 인터넷가입현금지원, 수원상간소송변호사, 말기암요양병원, 남양주법무법인, 인터넷가입사은품많이주는곳, 신용불량장기렌트, 의정부변호사, 이지렌트카, 남양주이혼전문변호사, 안양법무법인, 폰테크 당일, 인터넷가입현금지원, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 신용회복장기렌트, 용인대형로펌, 안산이혼변호사, 폰테크, 폰테크당일, 소액결제대행사, 피망머니상, 개인회생렌트카, 부천이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 울산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크 홈페이지, 수원이혼전문변호사, 부산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 비아그라약국, 수원형사전문변호사, 의정부이혼변호사, 비아그라 종류, 백링크, 양주학교폭력변호사, 상간남소송, 비아그라지속시간, 성남이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 당일 폰테크, 조정이혼, 인터넷설치현금, 인터넷가입, 용인성범죄변호사, 서울암요양병원, 수원이혼전문변호사, 장기리스, 개인회생장기렌트, 의정부검사출신변호사, 비아그라효능, 네이버 웹사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 수원변호사, 이혼변호사, 인터넷비교사이트, 인스타 팔로워 구매, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 대전흥신소, 의정부상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 수원법률사무소, 의정부변호사, 출장용접, 홈페이지 상위노출, SNS마케팅, 분당불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 안양학교폭력변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 대전이혼전문변호사, 남양주법무법인, 네이버 사이트 상위노출, 저신용장기렌트카, 의정부이혼전문변호사, 의정부소년보호사건변호사, 남양주음주운전변호사, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 무심사장기렌트, 이지렌트, 성남상간소송변호사, 수원법률사무소, 남양주음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 이혼전문변호사, 출장용접, 당일폰테크, 화이자비아그라, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 무심사장기렌트카, 이혼상담, 서울이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 비아그라효과, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 장기렌트카, 양산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 부산이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 팔팔정구입, 이지렌트카, 수원형사변호사, 탐정사무소, 인터넷설치현금, 의정부상간녀변호사, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 의정부법률사무소, 부천이혼전문변호사, 출장용접, 폰테크, 항암요양병원, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 위자료, 남양주법무법인, 안산학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 의정부마약전문변호사, 탐정사무소, 수원형사변호사, 용인강간변호사, 분당강간변호사, 폰테크 당일, 성남학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 네이버 사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 인스타 한국인 팔로워, 인터넷설치현금, 수원검사출신변호사, 성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 비아그라지속시간, 의정부성범죄변호사, 비아그라처방, 이혼변호사, 한게임클래식머니상, 안양학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 홈페이지 상위노출, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 출장용접, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 수원강제추행변호사, 인터넷설치현금, 안산이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 개인회생장기렌트카, 의정부이혼전문변호사, 이지렌트카, 인터넷비교사이트, 대전탐정사무소, 비아그라후기, 의정부학교폭력변호사, 정품비아그라, 의정부성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 상간녀위자료, 용인성범죄변호사, 이혼소송, 성남성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 차장검사출신변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 저신용장기렌트카, 수원강간변호사, 남양주이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 수원소년법전문변호사, 탐정사무소, 상조내구제, 수원음주운전변호사, 비아그라사이트, 신용불량장기렌트, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 출장용접알곤, 서울암요양병원, 폰테크 당일, 안산이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 몸캠피싱해결, 수원성추행변호사, 분당강간변호사, 빠른이혼, 이혼전문변호사, 수면유도음악, 수원강제추행변호사, 피망머니상, 비아그라부작용, 용인성범죄전문변호사, 수원리딩방사기변호사, 빠른이혼, 유방암요양, 서울탐정사무소, 탐정사무소, 비아그라처방, 웹사이트 상위노출, 수원마약변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 비아그라약국, 의정부상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 비아그라효과, 평택이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 수원법률사무소, 용인학교폭력변호사, 의정부법무법인, 무심사장기렌트카, 남양주법무법인, 의정부법무법인, 이혼상담, 안양상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 비아그라후기, 미스트롯4투표, 수원성범죄변호사, 대전이혼전문변호사, 폰테크당일, 의정부성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 비아그라사이트, 수원성범죄전문변호사, 이혼소송, 비아그라약국, 사이트 상위노출, 수원성추행변호사, 비아그라효능, 의정부소년범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 출장용접, 용인성범죄변호사, 홈페이지 상위노출, 수원음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 의정부차장검사출신변호사, 비아그라후기, 안양이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 비아그라사이트, 항암요양병원, 비아그라복용법, 청주이혼전문변호사, 비아그라효과, 성남성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷가입현금지원, 용인형사전문변호사, 수원소년재판변호사, 창원이혼전문변호사, 상간녀위자료, 남양주음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 비아그라지속시간, 의정부상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 상간남소송, 의정부형사변호사, 무심사장기렌트, 용인법무법인, 이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입, 수원성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 비아그라처방, 말기암요양병원, 용인강간변호사, 안산이혼변호사, 인터넷비교사이트, 비아그라 약국, 화이자 비아그라, 수원형사변호사, 오산개인회생, 폰테크 홈페이지, 의정부변호사, 폰테크, 인천흥신소, 신용불량자장기렌트, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 수원이혼변호사, 성범죄전문변호사, 이혼변호사, 이지렌트, 용인성추행변호사, 승소사례,