생활지원사 4일 서울 남산타워 앞 플라자에서 열린 한국마즈의 초콜릿 브랜드 엠앤엠즈(M&M’S) 매지컬 홀리데이(Magical Holiday) 팝업 행사에서 엠엔엠즈 아시아 앰버서더인 K-팝 그룹 아일릿(ILLIT) 멤버들이 포즈를 취하고 있다. 팝업 행사는 7일까지 운영된다. 한국마즈 제공
지난해 12월3일 불법계엄 이후 수많은 일이 기록으로 남았다. 윤석열 전 대통령의 계엄령 선포와 국회의 계엄 해제 요구 결의안 의결, 그리고 대통령 탄핵소추안 가결에 이은 헌법재판소의 탄핵 결정까지 굵직한 사건들은 모두 언론 등이 기록했다.
이런 큰 사건만 기록으로 남길 가치가 있는 것일까. 시민들이 계엄 사태 이후 보고 듣고 겪은 ‘작은’ 일들은 어디에 기록됐을까. 다행히 소소한 부분까지 놓치지 않고 역사의 한 부분으로 기록하는 사람들이 있었다.
시민 29명이 만든 ‘1203 비상계엄 아카이브’는 12·3 불법계엄 사태가 발생한 다음 날부터 윤 전 대통령 탄핵까지 국회·정당·집회·유튜브 영상·성명서 등을 아카이빙해왔다. ‘민주주의 수호를 위한 기록과 정보·문화 연구모임’이 “내란 세력에 맞선 사람들의 다양한 기록을 모아 민주 사회의 역사적 지표로 삼겠다”며 만들었다. 본업이 따로 있는 29명의 아키비스트(Archivist·기록하는 사람)가 ‘가욋일’로 기록을 모았다. 3일까지 꼭 1년간 기록 총 3787건이 저장됐다. 아키비스트 들은 직접 집회·시민 활동에 참여해 집회 깃발, 시민들의 모습을 기록으로 남겼다. 국회에서 의원들의 활동 뿐 아니라 보좌진, 취재진의 모습도 풍부하게 담았다. 지식인들의 성명서뿐 아니라 일반 시민들이 만든 ‘밈’도 수집 범위에 들어갔다. 이 밖에 인터넷 공론장이던 시사 유튜브, 한국·해외 언론 보도 등도 수집했다.
‘1203 아카이브’를 총괄해 온 김태현씨(56)·박태선씨(37), 운영진 이재윤씨(30)·민현창씨(31)를 지난 2일 서울 여의도 국회에서 만났다. 이들은 “정의로운 일을 했던 시민들의 ‘증거’를 남기는 일이었다”며 “각자의 방식으로 투쟁하던 시민들이 잘 기억되길 바란다”고 말했다.
아카이브에는 정치적 콘텐츠를 전혀 올리지 않던 고양이 유튜버, 뜨개질 유튜버, K팝 팬 유튜버가 탄핵 집회에 참여하고 영상을 올린 기록도 저장돼 있다. 김씨는 “일상적 콘텐츠를 다루던 유튜버의 일상이 ‘탄핵 집회’가 됐던 것”이라며 “정치를 정상화해야 일상을 제자리로 돌려놓을 수 있다고 생각했던 것 같다”고 말했다. ‘2차 계엄설’이 돌던 지난해 12월6일 서울 지하철 국회의사당역에서 시민들이 ‘국회를 지키겠다’며 밤을 새우던 모습도 있다. 이씨는 “김밥을 나눠주고, 담요를 덮고 추워하면서도 시민들은 자리를 지켰다”며 “아카이브를 돌이켜보면 비상계엄이라는 행위 자체가 아니라 이로 인한 피해를 본 사람들, 저항하는 사람들의 목소리가 기록으로 남아있는 것 같다”고 말했다.
시민이 직접 남긴 ‘12월3일의 기억’도 저장돼 있다. 지난 2월 민주당 대표였던 이재명 대통령이 한 시사 유튜브 채널에 출연했을 때는 12·3 당일 국회로 달려갔던 사람들이 댓글에 줄줄이 경험을 올렸다. “강원도 횡성에서 항암 치료를 받고 있는데 여의도로 차를 몰고 갔다” “통장 비밀번호와 ‘국회의사당에 다녀올게 여보, 아침 출근 잘해’라는 메모를 남겨두고 청주에서 국회의사당으로 갔다”는 등 댓글이 아카이브에 수집돼 있다. 박씨는 “시민 기록이 유독 많았던 것은 ‘전 국민’이 피해자였기 때문”이라며 “각자의 피해를 말하고, 회복하기 위해 기록을 남긴 것 같다”고 말했다.
시민 활동 기록을 담당한 민씨는 “박근혜 탄핵 이후 문재인 정부가 들어섰을 때 시민단체에 ‘박근혜 때는 가만히 있다가 왜 이제야 싸우냐’며 왜곡하는 목소리가 컸다”며 “그들의 활동을 기억하기 위한 도구가 됐으면 좋겠다고 생각하며 기록을 남겼다”고 말했다. 박씨도 “기록을 남긴다는 것은 ‘주체와 관점’에 따라 권력을 쥐여주는 일이라고 느낀다”며 “시민들의 행동을 기록하고, 역사적 지표로 삼겠다는 것 자체가 시민에게 권력을 주는 일이었다”고 말했다.
이들은 비상계엄 사태에 대한 기록 작업에 적극적으로 나선 기관은 ‘국회’ 뿐이었다는 점이 아쉽다고 말했다. 국회의장실 기록비서관으로 일하는 박씨와 이씨에 따르면, 국회 사무처는 계엄군이 비상계엄 당일 깼던 창문 등을 ‘미술품 수준’으로 현장 보존해 3일 공개했다. 계엄군이 두고 간 탄창, 각종 사진 등 기록도 보존하고 있다. 하지만 국가기록원·민주화운동사업회 등에서는 비상계엄 사태 관련 아카이빙에 적극적으로 나서지 않았다. 김씨는 “현장에서 사진과 영상을 기록한 언론은 있지만, 이는 ‘공적인 기록’이 아니다”며 “시민이 역사의 주인이라고 하지만, 역사적 기록의 주인이 되려면 국가기관에서도 적극적으로 기록을 남겼어야 했다”고 말했다.
김씨는 “국가기록청을 만들어서 시민들의 아카이빙 활동을 지속해서 지원해야 한다”고 말했다. ‘1203 아카이브’에서도 서부지법 사태, 각 대학에서 있었던 시국선언과 이후 탄핵반대 집회 등을 기록하는 데는 한계가 있었다고 봤다. 김씨는 “특히 대학 사회는 학생회가 1년 단위로 바뀌고, 학생들도 졸업하는 등 급격하게 변하는 특징이 있어 기록이 빠르게 소실되고 있다”며 “사라지는 기억을 붙잡기 위해 정부 차원의 지원이 필요하다”고 말했다.

수원법무법인, 의정부음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 상간남소송, 분당강제추행변호사, 당일폰테크, 고양이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 상간녀위자료, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 의정부법무법인, 폰테크후기, 인터넷가입현금지원, 수원법률사무소, 문해력훈련, 폰테크, 수원이혼변호사, 수원상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 서울폰테크, 인터넷가입현금지원, 양산이혼전문변호사, 위자료, 양육권, 암요양병원>, 이지렌트, 분당불법촬영변호사, 폰테크당일, 양산이혼전문변호사, 이지렌트, 의정부성범죄변호사, 빠른이혼, 수원변호사, 분당성추행변호사, 용인형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 의정부상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 수원상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 용인불법촬영변호사, 남양주법무법인, 용인불법촬영변호사, 안산학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 이지렌트카, 용인이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 상간녀위자료, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 수원법무법인, 안산이혼전문변호사, 조정이혼, 수원강제추행변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 사이트 상위노출, 한게임클래식, 저신용장기렌트, 수원법무법인, 안산이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 성남법무법인, 대구이혼전문변호사, 이지렌트, 용인상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 용인성추행변호사, 안양이혼전문변호사, 분당강간변호사, 의정부변호사, 인터넷가입, 의정부음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 수원마약전문변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 안양음주운전변호사, 인터넷가입, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 용인성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 용인강간변호사, 출장용접, 인스타 좋아요 늘리기, 폰테크 홈페이지, 수원강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 성남이혼변호사, 수원형사변호사, 서울흥신소, 인터넷가입현금지원, 용인성범죄전문변호사, 상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 해썹, 안양상간소송변호사, 남양주대형로펌, 분당강제추행변호사, 의정부변호사, 이혼상담, 의정부상간녀변호사, 의정부소년재판변호사, 수원형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크 당일, 폰테크 홈페이지, 수원형사전문변호사, 내구제, 수원형사변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부법무법인, 수원성범죄변호사, 차장검사출신변호사, 평택이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 인터넷비교사이트, 성남성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 저신용자장기렌트, 문해력 책, 인스타 좋아요 구매, 이혼전문변호사, 의정부변호사, 이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 이지렌터카, 포천학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 가전내구제, 소액결제미납, 수원법률사무소, 의정부성범죄전문변호사, 안산이혼변호사, 분당성추행변호사, 의정부법률사무소, 서울이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 의정부변호사, 백링크, 의정부이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 암요양병원, 안양이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 안양법무법인, 성남성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 승소사례, 용인강간변호사, 수원성추행변호사, 국어시험, 저신용장기렌트, 빠른이혼, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 의정부상간소송변호사, 폰테크, 의정부형사변호사, 남양주음주운전변호사, 인스타 팔로워 구매, 분당강간변호사, 안양상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 분당강간변호사, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 탐정사무소, 용인이혼변호사, 분당강간변호사, 상간남소송, 평택이혼전문변호사, 탐정사무소, 신용불량자렌트, 남양주법무법인, 안양학교폭력변호사, 수원변호사, 수원음주운전변호사, 수원폰테크, 용인이혼전문변호사, 출장용접, 검사출신변호사, 수원변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 용인상간소송변호사, 포항이혼전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 수원형사전문변호사, 성남상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 구리학교폭력변호사, 수원형사변호사, 서울이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 평택학교폭력변호사, 코글플래닛, 폰테크, 안양상간소송변호사, 검사출신마약전문변호사, ai헤어모델, 수원강간변호사, 안산이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 저신용장기렌트카, 한게임클래식머니상, 폰테크, 인터넷가입, 안양이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 인터넷가입, 안양대형로펌, 폰테크, 이혼소송, 수원성범죄변호사, 성남이혼변호사, 분당강제추행변호사, 수원이혼변호사, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 수원성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 의정부법무법인, 안양이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 안양대형로펌, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 장기렌트, 저신용무보증장기렌트, 분당강간변호사, 의정부대형로펌, 이지렌트카, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 무심사장기렌트, 네이버 웹사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 폰테크, 분당강제추행변호사, 이지렌터카, 구미이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 당일폰테크, 수원변호사, 용인상간소송변호사, 세종이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 의정부대형로펌, 승소사례, 포천학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인형사변호사, 수원대형로펌, 인스타 좋아요 구매, 의정부법무법인, 랜덤채팅, 팔팔정구입, 용인학교폭력변호사, 용인의정부검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 수원법률사무소, 홈페이지 상위노출, 수원불법촬영변호사, 안산음주운전변호사, 청주이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 이혼전문변호사추천, 남양주음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 수원법무법인, 저신용장기렌트, 인터넷가입, 수원형사전문변호사, 구미이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 용인이혼변호사, 수원형사변호사, 인천탐정사무소, 폰테크당일, 의정부이혼변호사, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 의정부형사전문변호사, 이혼상담, 용인법무법인, 폰테크, 수원부장검사출신변호사, 수원소년재판변호사, 의정부법무법인, 대구이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 인천흥신소, 의정부법무법인, 안양이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 유튜브 조회수 구매, 남양주법무법인, 탐정사무소, 인스타 좋아요 늘리기, 분당성추행변호사, 남양주대형로펌, 폰테크, 인터넷설치현금, 인스타그램 좋아요, 의정부상간소송변호사, 부산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부법률사무소, 수원법무법인, 포항이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 개인회생렌트, 의정부변호사, #폰테크, 출장용접, 수원상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 용인성추행변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 의정부대형로펌, 의정부성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 포천학교폭력변호사, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 이혼변호사, 저신용장기렌트카, 수원이혼전문변호사, 안산상간소송변호사, 인터넷가입, 안양이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 수원변호사, 수원상간소송변호사, 의정부대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 용인성추행변호사, 수원강제추행변호사, 양육권, 무심사무보증장기렌트, 안양이혼변호사, 용인음주운전변호사, 남양주이혼전문변호사, 사이트상위노출, 안산음주운전변호사, 수원검사출신변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 분당강간변호사, 의정부변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원강간변호사, 수원음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 성남대형로펌, 웹사이트 상위노출, 웹사이트, 협의이혼, 안산이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 이혼변호사, 재산분할, 당일폰테크, 흥신소, 양산이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 개인회생렌트카, 용인성범죄전문변호사, 용인성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 용인이혼변호사, 이혼변호사, 몸캠피싱해결, 이혼전문변호사추천, 대구이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부상간소송변호사, 마사지구인구직, 성남학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 부장검사출신변호사, 분당성추행변호사, 용인마약변호사, 인터넷설치현금, 이혼변호사, 폰테크!, 수원학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 이지렌트카, 안산이혼전문변호사, 신용불량자장기렌트, 무심사렌트카, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 안양이혼변호사, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 상조내구제, 의정부차장검사출신변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 인터넷비교사이트, 양주학교폭력변호사, 용인대형로펌, 폰테크, 분당성추행변호사, 당일 폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부법률사무소, 서울탐정사무소, 분당불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 본그린, 성남법무법인, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 이혼소송, 인스타 좋아요 구매, 부장검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 용인학교폭력변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 이혼소송, 인스타 한국인 팔로워, 남양주음주운전변호사, 상간녀소송, 의정부이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 안양법무법인, 용인형사변호사, 의정부형사전문변호사, 장기리스, 이혼변호사, 출장용접, 수원상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 성남이혼변호사, 용인성범죄변호사, 저신용렌트, 수원법무법인, 출장용접, 고양이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 수원소년사건변호사, 성남법무법인, 폰테크, 수원형사전문변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 마사지구직, 의정부검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 수원이혼변호사, 의정부법무법인, 사이트 상위노출, 수원법무법인, 저신용장기렌트카, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 상간남소송, 수원성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 청주이혼전문변호사, 개인회생장기렌트, 폰테크당일,