중고화물차매매 한 유튜버가 재일교포 래퍼 PM케노비의 노래에 한국어 자막을 달아 올린 영상이 최근 화제다. “할아버지 출신 제주도, 나는 가본 적 없지만” “아버지 출신 이쿠노, 빠져나왔지 환경”이라는 정직한 가족 소개로 시작한 랩은 재일교포라는 이유로 교제를 반대하던 여자친구의 아버지 이야기로 자연스레 이어진다.
할아버지가 겪었던 차별의 역사와 아버지에게서 물려받은 혼란을 고백하는 케노비의 손엔 ‘짜슐랭’과 ‘코코팜’이 쥐여 있다. 짜장라면은 한국화된 중국 음식, 코코넛은 한국 땅에서 자라지 않는 열대 과일. 한국 상표가 붙어 있지만 정작 한국의 것은 아닌 이 제품들은 “일본인도 한국인도 아닌 나는 도대체 어디 사람”이라고 묻는 케노비와 닮아 있다.
케노비가 겪는 혼란은 재일교포 3세 유튜버 오오카와상이 제작한 영상 ‘촌파리’에도 잘 드러난다. 영상은 오오카와가 소설 <파친코>를 읽고 기획한 것으로, 제목인 ‘촌파리’는 일본 내 조선인 멸칭인 ‘춍’과 한국 내 일본인 멸칭인 ‘쪽발이’를 합성한 자조적인 단어다.
영상은 마산 출신 할아버지가 수탈과 가난을 피해 일본으로 이주한 뒤, 일본의 패전, 제주 4·3사건, 한국전쟁, 동포 사회의 분열을 거치며 고향을 잃게 된 과정을 서술한다. 차별을 견디기 위해 부동산을 공부하여 일본 사회에 정착한 아버지, 그 아버지의 상처와 직업을 물려받은 오오카와는 역사가 강제한 선택이 가족의 일부가 되어 다음 세대로 이어진다고 말하며, 자신은 영원히 ‘경계’에 머무는 존재임을 담담히 선언한다.
콩고에서 망명한 아버지를 따라 한국에 정착한 방송인 조나단 역시 그 경계 위에서 자신의 언어를 만드는 인물이다. 조나단은 서구의 인종주의를 그대로 학습한 한국 내의 흑인 차별을 포착하고 그것을 유머로 가공하는 코미디언으로, 몇년 전 제작한 <힙합 흑수저>에서 그는 흑인 힙합 가수처럼 머리를 염색하고 이에 ‘그릴즈’를 낀 채 ‘이게 네가 바라는 흑인의 모습이냐’ 물으며 흑인의 신체와 재능을 추켜세우는 기묘한 대상화를 꼬집었다.
최근 선보인 ‘아프리카 TV’는 <힙합 흑수저>의 연장선에 있는 콘텐츠로, 한국에서 한국인으로 자란 흑인 친구들과 함께 일상을 보내는 브이로그다.
콩고 출신 태권도 선수 브라이언, 나이지리아보다 안산 출신이라고 말하는 게 더 편한 파월즈, 완벽한 대구 사투리를 구사하는 미국 출신 제이슨은 밤 10시 이태원 거리를 걸으면서 사람들의 경계심을 늦추기 위해 모두 한 손에 스타벅스 커피를 든다. 흑인이 커피를 들고 있으면 안전해 보인다는 미국의 밈을 활용한 자구책이다. 이들은 흑인은 노래를 잘할 것이라는 편견을 확인하러 노래방에 가지만 모두 음치임이 드러나고, 이태원의 아프리카 음식점에 가서도 메뉴가 무엇인지 몰라 당황한다. 그는 사람들의 편견과 기원에 대한 집착을 연료 삼아, 영원한 타자이자 비주류인 자신의 존재를 긍정하고 ‘경계’의 상태를 자신의 언어로 만들어가고 있다.
사회학자 그레이스 M 조는 저서 <유령 연구>에서 한국전쟁, 기지촌 생활, 미국 이주를 거친 어머니의 삶과 그가 앓았던 정신병을 연구하며 축적된 고통이 현재를 배회하는 상태를 ‘유령’이라 정의한다. ‘조선’이란 중세 국가의 이름을 여권에 새긴 동포, 자신을 설명하기 위해 할아버지의 어린 시절 이야기부터 꺼내야 하는 이주민, 아프리카 대륙에서 삼만리나 떨어진 작은 나라에 정착한 망명인. 이 유령들은 자신의 정체성을 역사와 사회를 향한 하나의 질문으로 만들며 경계 안의 사람들과 복잡하게 얽히고자 한다.
화면 너머로 보이는 이 유령들의 모습이 우리에게 중요한 이유는, 그들이 우리의 ‘현재’를 흔들기 때문이다. 인간의 삶은 수많은 균열의 역사로 이루어져 있지만, 사람들은 그 진실을 은폐하여 현재를 표백한다. 우리가 외면한 감각을 일깨우는 유령들의 언어는 타인과 나의 삶이 무관하지 않다는 사실을 깨닫게 한다. 그들의 랩, 내레이션, 웃음소리에 귀를 기울인다. 내가 선 땅이 갈라지고 그 땅이 다시 바다가 된다. 아마도 지금껏 세계는 그렇게 만들어져왔을 것이다.
‘임을 위한 행진곡’의 주인공 윤상원 열사 생가 마을에 기념관이 들어섰는데, 건축위원장을 맡아 도왔었다. 그때부터 여태껏 인연을 잇고 산다. 고인은 전남대학교 정치외교학과를 졸업한 분. 그해 봄날 도청에서 낡은 카빈총을 들고 공수부대와 맞서 싸우다 총상을 입고 산화한 분. 전남 땅에선 보통 아이들이 수능 치고 들어가 댕기는 학교가 전남대학교. 줄여 ‘전대’라고 불러.
가끔 뵙는 광주 광산구 외딴 동네 통장님이 나를 전대 나온 고인의 후배로 알고 전대 무슨 학과 몇 학번이냐 묻덩만. “전대 아니고 서울법대 출신입니다만.” “진짜로요?” 내가 겁나게 공부를 못하게 생겼나 너무 놀라시는 눈치네. “서울에서 제법 먼 대학교요.” “오메오메 목사님이 학벌 사기를 칠라고 그라시요잉.” “다음해 재수를 해서는 서울약대에 들어갔죠.” “옴마나야 한술 더 뜨네요잉~” “서울에서 약간 먼 대학교요.” 둘이 웃고 만다. 누가 최근 서울대 계절학기, 그러니까 ‘계엄 절망 학기’를 수강했다는 학벌 사회의 씁쓸한 농담. 서울 말고 남쪽에도 사랑이 있고 명예가 있다.
학벌 사회 말고 나는 갯벌 사회. 가끔 친구들과 이른바 ‘번개’를 때려 남쪽 갯가로 달려가 갯벌에서 막 캐낸 낙지를 후룩후루룩 먹고, 또 갯벌에서 주운 백합으로 끓인 맑은 국물을 나누곤 해. 몇 학번 아니어도 능숙한 기술을 연마한 식당의 아주머니, 뚝딱 잽싸게 끓여낸 국물맛은 주린 배를 채우고 허한 심장을 데우기에 충분해. 단골집 아짐은 공장 댕기다 야학을 경험했는데, 그때 대학생 선생님을 잊지 못해. 한때 공부하고 싶어도 못한, 남동생을 위해 희생하고 공장으로 간 여성 노동자들이 많았다. ‘사랑도 명예도 이름도 남김없이’ 내어준 이들의 값진 희생과 헌신 위에 우리네 인생이 굴러가고 있다. 봄쑥을 넣은 된장 국물을 뜨다 보면 문득 그리운 당신의 이름. 떠올리지 않으면 까맣게 잊히고 말 정다운 이름들.
서울시교육청 관계자들이 10일 이사 준비를 하고 있다. 서울시교육청은 45년간 머물렀던 종로구 송월동 청사를 떠나 오는 13일부터 용산구 후암동 새 청사로 순차 이전한다.
<연합뉴스>

용인학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 수원이혼변호사, 사이트 상위등록, 신불자장기렌트, 수원성추행변호사, 수원변호사, 2.5톤지입기사모집, 성남상간소송변호사, 차장검사출신변호사, 안양법무법인, 화물운송직, 안양상간소송변호사, 이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 이지렌트카, 성남음주운전변호사, 인스타 한국인 팔로워, 인스타 좋아요 구매, 인터넷설치현금, 수원성범죄전문변호사, 의정부법무법인, 지입기사채용, 화물운송기사모집, 의정부성범죄전문변호사, 상조내구제, 용인성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 백링크, 무심사장기렌트카, 용인이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 수원법무법인, 의정부상간소송변호사, 승소사례, 안양이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 폰테크, 창원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원법률사무소, 용인성범죄변호사, 상간남소송, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부성범죄변호사, 이혼소송, 브랜드이모티콘, 신용회복중장기렌트, 용인성추행변호사, 인터넷설치현금, 수원학교폭력변호사, 지입계약, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 서울이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 포항이혼전문변호사, 안양법무법인, 용인성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 인터넷비교사이트, 웹사이트 상위노출, 상조내구제, 홈페이지 상단노출, 지입차회사, 조정이혼, 화물운전기사, 성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷설치현금, 의정부이혼변호사, 야간물류, 이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 사이트 상단노출, 저신용무보증장기렌트, 인터넷비교사이트, 수원이혼전문변호사, 상간남소송, 안양대형로펌, 화물운전직, 포천학교폭력변호사, 화물자동차운송사업, 일자리구함, 용인상간소송변호사, 빠른이혼, 수원불법촬영변호사, 백링크, 안양이혼전문변호사, 위자료, 이마트지입, 분당불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 의정부변호사, 수원성범죄전문변호사, 구미이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 용인불법촬영변호사, 용인학교폭력변호사, 부산휴대폰성지, 천안이혼전문변호사, 백링크, 배송기사, 수원법률사무소, 택배일자리, 택배기사모집, 폰테크 홈페이지, 사이트 노출, 성남학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 인천이혼전문변호사, 웹사이트 상위등록, 성남상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 지입차, 의정부학교폭력변호사, 강남소년범죄변호사, 홈페이지 상위노출, 의정부변호사, 서울이혼전문변호사, 화물차기사구인, 구미이혼전문변호사, 광주지입, 수원형사변호사, 장기리스, 안산이혼전문변호사, 재산분할, 홈페이지 광고, 의정부법률사무소, 분당불법촬영변호사, 용인성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 1톤냉동탑차일자리, 수원이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷설치현금, 안양학교폭력변호사, 백링크, 이혼소송, 수원학교폭력변호사, 화물지입차량, 1톤지입기사, 서초상간녀소송변호사, 수원성범죄변호사, 안양이혼변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼변호사, 울산이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 청주이혼전문변호사, 말기암요양병원, 안양음주운전변호사, 수원음주운전변호사, SNS마케팅, 수원법률사무소, 수원이혼변호사, 5톤지입차, 의정부성범죄변호사, 분당성추행변호사, 수원변호사, 인스타그램 팔로워, 홈페이지 광고, 마트배송기사, 항암요양, 용인상간소송변호사, 무심사장기렌트카, 안양이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 성남법무법인, 용인이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 남양주대형로펌, 인스타그램 팔로워 늘리기, 백링크 마케팅, 위자료, 구리학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 이혼변호사, 용인이혼변호사, 용인음주운전변호사, 이혼상담, 수원음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 서울이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 대전이혼전문변호사, 수원법무법인, 수원촉법소년변호사, 수원법무법인, 이지렌트카, 의정부음주운전변호사, 인터넷설치현금, 양산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 인스타 팔로워, 의정부음주운전변호사, 의정부대형로펌, 의정부변호사, 의정부법률사무소, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 편의점기사, 안산이혼변호사, 용인검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 안양대형로펌, 의정부소년재판변호사, 수원형사전문변호사, 수원법무법인, 인터넷비교사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 사이트 상위노출, 5톤화물지입, 홈페이지 상단노출, 용인불법촬영변호사, 빠른이혼, 수원이혼전문변호사, 상간남소송, 용인법무법인, 트럭운전사, 신용회복장기렌트, 화물운송지입, 안산음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 창원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 신용불량자장기렌트, 수원이혼전문변호사, 원주지입, 성남성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 의정부형사전문변호사, 용인이혼변호사, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원강간변호사, 인터넷설치현금, 의정부형사전문변호사, 양육권, 용인의정부검사출신변호사, 화물차취업, 용인불법촬영변호사, 무심사장기렌트, 유방암, 평택이혼전문변호사, 운전기사채용, 사이트 상위노출, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 문해력, GS편의점배송, 분당불법촬영변호사, 수원법률사무소, 수원소년보호사건변호사, 수원법무법인, 수원형사전문변호사, 양산이혼전문변호사, 분당강간변호사, 말기암, 지입차주모집, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 배송직, 서울이혼전문변호사, 용인법무법인, 홈페이지 노출, 수원성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남대형로펌, 안산상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 부산이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 천안이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 개인회생장기렌트카, 저신용자렌트, 네이버 웹사이트 상위노출, 이지렌터카, 인터넷가입, 수원성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 지입차모집, 협의이혼, 사이트 상단노출, 이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 경주이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 백링크하는방법, 수원이혼전문변호사, 광주지입차, 인터넷티비현금많이주는곳, 홈페이지 노출, 의정부상간소송변호사, 수원변호사, 포천학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 이혼변호사, 식자재지입, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부변호사, 수원법률사무소, 운전직, 무심사무보증장기렌트, 천안이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 화물구인구직, 화물운송기사, 백링크 업체, 신용회복렌트카, 세종이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 안양대형로펌, 안산학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 용인대형로펌, 쿠팡지입, 화물차구인, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원검사출신변호사, 용인소년재판변호사, 1톤지입기사모집, 안산이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부형사변호사, 저신용장기렌트카, 용인음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부법무법인, 지입차주, 안산학교폭력변호사, 임대기사, 수원강간변호사, 성남성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 수원법무법인, 편의점배송기사, 양주학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 네이버 홈페이지 등록, 사이트 상위등록, 이지렌트카, 홈페이지 상단노출, 이마트배송기사, 수원성범죄전문변호사, 원주지입차, 수원성범죄전문변호사, 운송물류, 성남상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 경주이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 청주이혼전문변호사, 수원변호사, 양주학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 수원의정부검사출신변호사, 안양학교폭력변호사, 화물차운전직, 의정부변호사, 3.5톤지입, 패륜사이트변호사, 안양상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 상간녀변호사, 사이트 상단노출, 의정부이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 1톤지입차일자리, 부천이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 화물운송기사, 평택학교폭력변호사, 5톤지입, 용인성범죄변호사, 남양주대형로펌, 인터넷비교사이트, 홈페이지 상위등록, 의정부상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 택배기사채용, 롯데마트배송기사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부형사변호사, 쿠팡대리점, 수원형사변호사, 지입기사일자리, 장기렌터카, 폰테크, 의정부법무법인, 배송, 의정부검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 수원법률사무소, 의정부음주운전변호사, 화물차구직, 홈페이지 상위노출, 수원강간변호사, 남양주법무법인, 성남성범죄변호사, 수원강제추행변호사, 사이트 상위등록, 수원형사변호사, 용인상간소송변호사, 국어시험, 신용불량자장기렌트, 웹사이트 노출, 위자료, 창원이혼전문변호사, 안산상간소송변호사, 인터넷가입, 포천학교폭력변호사, 운송직, 용인성범죄변호사, 홈페이지 상위등록, 네이버 사이트 상위노출, AVMOOV 변호사, 수원형사전문변호사, 웹사이트 상위등록, 수원변호사, 용인강간변호사, 성남상간소송변호사, 용인형사전문변호사, 용인음주운전변호사, 개인회생장기렌트, 안산이혼변호사, 수원음주운전변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 당일 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 의정부법무법인, 배송기사모집, 의정부이혼변호사, 성남법무법인, 안산음주운전변호사, 전주지입차, 트럭운전, 용인학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 1톤탑차일자리, 양육권, 의정부법률사무소, 안양이혼전문변호사, 수원부장검사출신변호사, 평택개인회생, 용인음주운전변호사, 용인형사전문변호사, 1톤탑차지입, 의정부이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 수원성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 분당강간변호사, 백링크 업체, GS25배송, 용인성추행변호사, 이혼상담, 수원성범죄변호사, 이지렌트, 수원이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 백링크, 용인성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 홈페이지 상단노출, 양산이혼전문변호사, 수원형사변호사, 화물일자리, 신용불량렌트카, 수원형사전문변호사, 김해이혼전문변호사, 용인강간변호사, 네이버 사이트 상위노출, 이혼전문변호사, 이혼상담, 인터넷가입현금지원, 성남성범죄변호사,