연중무휴폰테크 서로 국적 다른 6명의 비행사 이야기‘지구는 생명의 근원·영원한 집’ 상기시켜
우주서 본 전쟁과 죽음·파괴되는 자연소설은 묻는다, 지구 위 인간은 어떤 존재인가
“황토색으로 드넓게 펼쳐진 우즈베키스탄, 눈으로 뒤덮인 산들이 아름다운 키르기스스탄. 깨끗하고 찬란하며 형용할 수 없이 푸르른 인도양. 희미하게 합쳐지고 갈라지는 강바닥의 선들로 추적해 갈 수 있는 살구색 타클라마칸 사막.”
오랫동안 인류는 지구를 떠나 “끝없는 끝을 향해 나아가”기를 소망했다. 그런데 그토록 벗어나길 원했던 지구를 우주에서 돌아보면 어떤 모습일까. 소설은 그 궁금증을 다룬다.
우주정거장이 배경이다. 우주정거장은 90분에 한 차례씩 24시간 동안 총 16차례 지구를 공전한다. 책은 각 장의 소제목을 ‘궤도 1, 상행’ ‘궤도 1에서 궤도 2로’ 등으로 구분했다. 마지막 장은 ‘궤도 16’으로 24시간의 이야기를 담았음을 나타낸다.
궤도서맨사 하비 지음 | 송예슬 옮김서해문집 | 240쪽 | 1만7000원
영국, 미국, 이탈리아, 일본, 러시아에서 온 넬, 숀, 피에트로, 치에, 안톤, 로만 등 우주비행사 6명이 등장한다. 특별한 주인공 없이 각자의 이야기가 우주 생활과 맞물려 소개된다. 우주비행사들은 “사용한 포크들은 자석으로 테이블에 붙여”두고 생활한다. 우주정거장은 지구 중력의 100만분의 1 정도로 무중력 상태에 가까운 상태라 물건들이 떠다니기 때문이다.
등장인물들이 우주에서 경험하는 새로운 감각을 묘사한 부분이 눈에 띈다. 이들은 스물네 시간 동안 열여섯 번의 일출과 열여섯 번의 일몰을 마주한다. “동유럽을 지나쳐 러시아에 들어서고 몽골을 지나 그 아래 중국으로 내려간다. 이 모든 게 20분 만에” 일어난다. 우주를 다룬 영화나 다큐멘터리를 볼 때 느끼는 고요하면서도 붕 뜨는 감각이 책을 읽을 때도 비슷하게 느껴진다.
그들의 고통도 그려진다. 치에는 우주정거장 생활 도중 어머니의 사망 소식을 듣는다. 아버지에 이어 어머니까지 세상을 떠나며 그는 연결된 곳 없다는 고립감을 느낀다. 그러나 그렇기에 “이제 치에가 자신에게 생명을 준 존재로 가리킬 수 있는 것은 저 구체뿐이다. 저게 없으면 생명도 없다. 저 행성이 아니면 생명도 존재하지 않는다”는 사실을 깨닫는다.
인간은 “지구에 있을 때는 하늘을 올려다보며 이 행성이 아닌 다른 곳에 천국이 있으리라고 생각”하지만, 막상 지구를 떠나온 우주비행사들은 “지구가 없으면 우리 모두 끝장”이라는 것을 새삼 느낀다. 지구는 생명의 근원이며 인류의 영원한 집이다.
지구의 정치 분쟁 영향으로 유럽 국가와 러시아 우주비행사들이 서로 각자 국적의 화장실만 이용해야 한다는 지시가 들어온다. 아무도 명령을 듣지 않는다. “화장실이 대체 뭔 상관인데? … 우리는 하나다. 적어도 지금은 그렇다. 이곳에서 우리는 모든 것을 재사용하고 공유한다. 우리는 갈라질 수 없다는 것. 이것이 진실이다.”
우주엔 경계가 없지만, 지구엔 있다. 멀리서 바라본 우주는 평화로워 보이지만, 조금 더 자세히 들여다보면 여전히 “전쟁이 끊이질 않고 사람들이 국경을 지키느라 죽이고 죽어”나가는 일이 반복된다. “물이 말라붙어 계속 분홍색으로 보이는 호수들, 한때 열대우림이었던 그란차코로 침투하는 소 목장, 소금물에서 리튬을 채굴하는 증발못이 늘어나면서 나날이 퍼지고 있는 푸른 기하학무늬들”처럼 처음 아름답게만 보이던 지구의 자연도 조금씩 변하고 있다는 것을 깨닫는다.
이것은 욕망의 정치에서 비롯된 현상이다. “대서양에서 아찔한 네온색 또는 붉은색 조류가 대발생하는 현상은 대부분 정치와 인간의 선택으로 만들어졌다. … 성장하고 획득하는 정치, 더 많은 것을 얻기 위한 10억가지의 외삽적 추론, 지구를 내려다보면 그게 보이기 시작한다.”
미지의 세계를 탐구하려는 인간의 호기심은 기술의 진보를 불러왔다. 하지만 어느 순간 그 진보의 결과가 인류를 절멸시킬지도 모른다는 두려움이 퍼지는 시대다. 소설은 지구 위의 인간은 어떤 존재인지 묻는다. “어쩌면 우리는 새로운 공룡, 경계해야 하는 존재들인지도 모른다.”
지난해 부커상 수상작이다. 작가는 수상 소감에서 “이 상을 다른 인간과 다른 생명체의 존엄성을 옹호하거나 반대하지 않는 모든 사람에게 바친다”고 했다.

의정부이혼전문변호사 피망머니상 폰테크당일 네이버 사이트 상위노출 의정부음주운전변호사 인터넷비교사이트 #홈페이지 상위노출 홈페이지 상위노출 분당성추행변호사 의정부대형로펌 수원성범죄변호사 인천이혼전문변호사 수원형사변호사 수원강제추행변호사 센트럴에비뉴원 오산개인회생 전주 갈비 인터넷티비현금많이주는곳 수원형사변호사 가전내구제 성남이혼변호사 승소사례 폰테크 성남성범죄변호사 포천학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부상간소송변호사 수원이혼전문변호사 상조내구제 인스타그램 팔로워 구매 용인이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 홈페이지 상위노출 사이트 상위노출 협의이혼 안산이혼변호사 인스타 좋아요 구리학교폭력변호사 용인이혼변호사 이혼전문변호사 의정부법률사무소 장기렌트비교 웹사이트 노출 수원형사변호사 수원상간소송변호사 인터넷비교사이트 용인상간소송변호사 문해력 용인성범죄전문변호사 변호사마케팅 용인이혼변호사 #김포공항 공식 주차대행 김포공항 공식 주차대행 용인불법촬영변호사 구리학교폭력변호사 전주 효자동 센트럴에비뉴원 네이버 상위노출 수원법률사무소 의정부변호사 전주 평화동 목살 전주 평화동 고기집 용인성범죄변호사 의정부변호사 용인성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안산음주운전변호사 성남학교폭력변호사 의정부이혼변호사 안양학교폭력변호사 인천흥신소 수원상간소송변호사 인터넷가입현금지원 마사지구인 네이버 사이트 상위노출 인스타 좋아요 구매 의정부변호사 수원성범죄변호사 수원성추행변호사 성남대형로펌 웹사이트 상위노출 분당강간변호사 의정부변호사 인터넷가입현금지원 의정부법무법인 홈페이지 상위노출 웹사이트상위노출 국어시험 홈페이지상위노출 홈페이지 상위노출 포천학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 해외스포츠중계 인스타그램 좋아요 구매 수원불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 안산학교폭력변호사 인터넷가입 안양상간소송변호사 용인상간소송변호사 안양학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 사이트 상위노출 법무법인 시작 의정부이혼전문변호사 의정부형사변호사 수원강간변호사 수원법률사무소 의정부음주운전변호사 수원대형로펌 용인음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 인터넷가입 가전내구제 분당강제추행변호사 용인법무법인 수원상간소송변호사 seo최적화 수원성범죄전문변호사 용인형사전문변호사 의정부형사전문변호사 이혼전문변호사 인터넷설치현금 네이버 웹사이트 상위노출 문해력강의 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 인터넷비교사이트 의정부성범죄전문변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 홈페이지 노출 평택학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인스타 팔로워 구매 성남성범죄변호사 https://www.megapass-skbroadband-powercomm.com/index.html?ref=smartphone">인터넷가입 홈페이지 상위노출 용인형사변호사 조정이혼 안양학교폭력변호사 중고트럭매매 성남성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 용인성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부성범죄변호사 수원법률사무소 인터넷가입사은품많이주는곳 탐정사무소 안양학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 수원법률사무소 병원동행매니저 수원음주운전변호사 안산학교폭력변호사 수원성범죄변호사 홈페이지 상위노출 의정부이혼전문변호사 사이트상위노출 사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 의정부음주운전변호사 의정부이혼변호사 용인성범죄전문변호사 수원성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 상간남소송 인스타그램 팔로워 구매 수원이혼전문변호사 수원음주운전3회변호사 피망머니 협의이혼 수원상간소송변호사 수원강간변호사 네이버 사이트 상위노출 폰테크 인스타 팔로워 늘리기 폰테크당일 분당강제추행변호사 인터넷가입현금지원 용인성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 폰테크당일 웹사이트 상위노출 인터넷가입 의정부이혼변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부법무법인 의정부소년재판변호사 수원형사변호사 의정부소년보호사건변호사 안양학교폭력변호사 수원이혼변호사 당일폰테크 성남성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 인터넷가입 사이트 상위노출 수원변호사 seo최적화 https://www.megapass-skbroadband-powercomm.com/html/newpage.html?code=48">인터넷가입 의정부변호사 안양법무법인 상간남소송 백링크 수원법무법인 전주 효자동 코오롱하늘채 대전이혼전문변호사 대전이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 의정부형사변호사 의정부음주운전변호사 변호사마케팅 용인음주운전변호사 효자동 코오롱하늘채 구리학교폭력변호사 수원변호사 수원변호사 인천이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원변호사 안산학교폭력변호사 압구정피부과 수원대형로펌 수원상간녀변호사 당일폰테크 수원이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 사이트 상위노출 네이버마케팅 수원형사전문변호사 수원법률사무소 이혼전문변호사 피망머니상 수원강제추행변호사 인터넷가입 피망머니상 전주 코오롱하늘채 수원불법촬영변호사 인스타그램 팔로워 구리학교폭력변호사 #사이트 상위노출 사이트 상위노출 사이트 상위노출 사이트 상위노출 kt인터넷 안산학교폭력변호사 수원음주운전변호사 이혼전문변호사 효자동 센트럴에비뉴원 용인변호사 수원성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷가입현금지원 가전내구제 안양대형로펌 수원강제추행변호사 부산이혼전문변호사 수원형사변호사 수원사기죄변호사 수원불법촬영변호사 수원강제추행변호사 수원성범죄전문변호사 kt인터넷 수원성범죄전문변호사 의정부법률사무소 안양법무법인 성남성범죄변호사 수원상간소송변호사 사이트 상위노출 #폰대출 폰대출 양주학교폭력변호사 이혼소송 의정부성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 수원이혼전문변호사 상조내구제 전북공연 인스타 좋아요 늘리기 의정부변호사 성남상간소송변호사 분당성추행변호사 용인대형로펌 네이버 홈페이지 상위노출 수원대형로펌 의정부형사전문변호사 수원변호사 수원음주운전변호사 상간녀소송 양주학교폭력변호사 인스타 좋아요 늘리기 의정부법률사무소 npb중계 이혼변호사추천 네이버 웹사이트 상위노출 이혼전문변호사 홈페이지 노출 수원법률사무소 분당강간변호사 효자동 코오롱하늘채 양육권 수원형사전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 변호사마케팅 용인불법촬영변호사 인천공항주차대행 용인강간변호사 전주공연 당일폰테크 인터넷가입 수원학교폭력변호사 전문변호사 중고화물차매매 사이트 상위노출 수원형사변호사 구리학교폭력변호사 수원성범죄변호사 양육권 의정부이혼변호사 재산분할 사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 용인형사전문변호사 상조내구제 변호사마케팅 두산위브더제니스평내호평역 N49 분양가 인터넷가입현금지원 이혼상담 남양주음주운전변호사 부산이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 수원강간변호사 네이버 홈페이지 상위노출 수원형사변호사 의정부변호사 용인법무법인 웹사이트 상위노출 의정부이혼변호사 중고트럭매매 양주학교폭력변호사 남양주대형로펌 성남이혼변호사 폰테크 분당강간변호사 폰테크 사이트상위노출 상간남소송 성남이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 수원강간변호사 수원변호사 노들솥뚜껑 네이버마케팅 대전이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 분당강제추행변호사 성남상간소송변호사 수원강간변호사 인터넷가입현금지원 효자동 코오롱하늘채 상조내구제 폰테크당일 수원성범죄변호사 남양주학교폭력변호사 https://instacat.kr/ 인천이혼전문변호사 의정부이혼변호사 웹사이트 상위노출 안산이혼전문변호사 수원형사변호사 의정부성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 홍대피부과 수원성범죄변호사 남양주학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 사이트 상위노출 용인강간변호사 상간남소송 수원이혼전문변호사 전주 평화동 갈매기살 인터넷가입현금지원 수원법률사무소 인스타그램 팔로워 의정부성범죄전문변호사 용인이혼전문변호사 인터넷설치현금 구리학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 용인성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 네이버 상위노출 폰테크 신차장기렌터카 용인형사전문변호사 의정부이혼변호사 수원형사변호사 전북행사 협의이혼 신차장기렌트카 인터넷티비현금많이주는곳 이혼전문변호사 의정부법률사무소 성남성범죄변호사 용인성범죄변호사 네이버마케팅 청주이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 홈페이지 상위노출 수원음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 분당성추행변호사 수입차장기렌트카 전주 센트럴에비뉴원 성남학교폭력변호사 분당강제추행변호사 분당성추행변호사 학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 의정부형사전문변호사 사이트 상위노출 수원강제추행변호사 부천이혼전문변호사 성남대형로펌 수원법무법인 내구제 상간녀소송 성남상간소송변호사 수원형사변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크당일 수원이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 안양음주운전변호사 용인성범죄변호사 수원형사변호사 수원형사변호사 네이버 사이트 상위노출 수원성범죄변호사 안산학교폭력변호사 용인형사변호사 변호사마케팅 안산중앙역피부과 인터넷가입 중고트럭매매 안양상간소송변호사 수원음주운전변호사 내구제 전주 갈비 맛집 네이버 사이트 상위노출 상조내구제 인터넷비교사이트 수원형사변호사 인스타그램 좋아요 구매 의정부소년사건변호사 수원특수폭행변호사 인터넷가입 의정부성범죄변호사 상간녀소송 #김포공항주차요금 김포공항주차요금 폰테크 통신 인스타 팔로워 늘리기 중고화물차매매 당일폰테크 의정부성범죄변호사 수원법무법인 포천학교폭력변호사 재산분할 수원불법촬영변호사 성남성범죄변호사 NBA중계 성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 야구중계 용인형사변호사 의정부성범죄변호사 인터넷가입 의정부성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 안양학교폭력변호사 인터넷가입 평택학교폭력변호사 수원상간변호사 폰테크 kt인터넷가입 소액결제 정책 수원음주운전변호사 아이폰 콘텐츠이용료 용인형사변호사 수원대형로펌 폰테크 폰테크당일 당일폰테크 안산이혼변호사 스포츠분석 성남법무법인 네이버 사이트 상위노출 전주 효자동 센트럴에비뉴원 국민연금 납부액 조회 안산음주운전변호사 수원법률사무소 용인성추행변호사 의정부형사전문변호사 전주 효자동 코오롱하늘채 용인음주운전변호사 의정부대형로펌 해외야구중계 분당강간변호사 수원이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 용인성범죄변호사 군산경장동중해마루힐 수원변호사 의정부이혼변호사 인스타 팔로워 부천이혼전문변호사 협의이혼 인스타그램 좋아요 늘리기 이혼소송 의정부학교폭력변호사 전주 효자동 코오롱하늘채 의정부성범죄전문변호사 인터넷가입 포천학교폭력변호사 수원성추행변호사 전주 센트럴에비뉴원 홈페이지상위노출 안산보톡스 명동피부과 사이트 상위노출 피망머니 안양대형로펌 성남성범죄전문변호사 수원이혼변호사 상조내구제 의정부형사전문변호사 홈페이지 상위노출 인스타그램 팔로워 안양대형로펌 수원음주운전변호사 인터넷비교사이트 의정부변호사 수원성추행변호사 인스타 팔로워 의정부소년법전문변호사 사이트 상위노출 빠른이혼 의정부음주운전변호사 수원소년법전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 당일폰테크 내구제 수원이혼소송변호사 웹사이트 상위노출 용인성추행변호사 의정부성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 용인대형로펌 용인성범죄변호사 인스타 팔로워 인터넷티비현금많이주는곳 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원강간변호사 용인성추행변호사 안산학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 용인대형로펌 의정부상간소송변호사 성남음주운전변호사 수원강제추행변호사 안산학교폭력변호사 용인형사변호사 수원법률사무소 의정부대형로펌 폰테크당일 수원변호사 음주운전3회변호사 성남대형로펌 안양상간소송변호사 빠른이혼 웹사이트상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 안양법무법인 용인불법촬영변호사 의정부형사변호사 당일폰테크 변호사마케팅 폰테크당일 용인이혼전문변호사 재산분할변호사 대구결혼정보업체 효자동 코오롱하늘채 양주학교폭력변호사 수원형사전문변호사 수원형사전문변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부법률사무소 성남법무법인 성남성범죄전문변호사 수원법무법인 용인형사전문변호사 양육권 상간녀소송 네이버 홈페이지 상위노출 사이트 상위노출 안양이혼전문변호사 이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 내구제 네이버 홈페이지 상위노출 의정부변호사 의정부성범죄전문변호사 #김포공항주차비 김포공항주차비 의정부성범죄변호사 인터넷가입 네이버 사이트 상위노출 수원법무법인 용인강간변호사 남양주대형로펌 안양음주운전변호사 의정부성범죄변호사 전주 효자동 센트럴에비뉴원 수원법률사무소 용인음주운전변호사 내구제 수원형사전문변호사 인터넷가입현금지원 네이버 사이트 상위노출 양육권 웹사이트 노출 웹사이트 상위노출 가전내구제 용인이혼변호사 피망머니 수원학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 안양대형로펌 인스타 팔로워 늘리기 폰테크 의정부음주운전적발변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 의정부음주운전변호사 가전내구제 수원상간소송변호사 성남상간소송변호사 수원형사전문변호사 웹사이트 노출 의정부상간소송변호사 수원음주운전변호사 용인형사전문변호사 전세보증금반환소송 네이버 웹사이트 상위노출 용인변호사 #휴대폰대출 휴대폰대출 수원형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 콘텐츠이용료 현금화 양육권 이혼전문변호사추천 수원형사변호사 네이버 홈페이지 상위노출 이혼상담 상간남소송 분당성추행변호사 #김포공항주차장 김포공항주차장 대구결혼정보회사 네이버 홈페이지 상위노출 성남성범죄변호사 #웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 웹사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 성남법무법인 구리학교폭력변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부법무법인 인터넷가입 의정부성범죄변호사 포천학교폭력변호사 네이버마케팅 인터넷설치현금 네이버 사이트 상위노출 수원음주운전변호사 수원음주운전변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원법무법인 의정부변호사 의정부성범죄전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 수원강간변호사 협의이혼 의정부이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 폰테크당일 용인대형로펌 네이버 웹사이트 상위노출 의정부법률사무소 의정부성범죄변호사 인터넷설치현금 폰테크 의정부변호사 전주 코오롱하늘채 의정부형사전문변호사 성남학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 내구제 #네이버 사이트 상위노출 네이버 사이트 상위노출 수원상간소송변호사 수원이혼전문변호사 의정부변호사 폰테크 용인이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 내구제 용인불법촬영변호사 인터넷비교사이트 네이버 웹사이트 상위노출 분당불법촬영변호사 사이트 상위노출 의정부음주운전변호사 용인형사변호사 안산학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 성남이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 네이버 상위노출 상조내구제 kt인터넷 홈페이지 상위노출 전주 효자동 코오롱하늘채 seo최적화 사이트 상위노출 안양이혼변호사 변호사마케팅 가전내구제 네이버 홈페이지 상위노출 용인성범죄변호사 용인성범죄변호사 수원형사전문변호사 용인이혼전문변호사 용인음주운전변호사 수원개인회생 피망머니상 승소사례 #네이버 홈페이지 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 의정부성범죄전문변호사 웹사이트 노출 인터넷티비현금많이주는곳 네이버 사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 성남이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 용인성범죄전문변호사 인천공항장기주차장 수원강간변호사 당일폰테크 용인성범죄전문변호사 분당성추행변호사 성남이혼전문변호사 성남법무법인 부천이혼전문변호사 사이트 상위노출 네이버마케팅 인스타 좋아요 구매 성남학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 의정부성범죄변호사 전주 효자동 센트럴에비뉴원 포천학교폭력변호사 빠른이혼 의정부상간녀변호사 안산이혼변호사 수원성추행변호사 성남법무법인