병증이라 규정되기 전…그의 환각은 작품이 되었다 > 갤러리

병증이라 규정되기 전…그의 환각은 작품이 되었다

페이지 정보

작성자 가불이
댓글 댓글 0건 조회Hit 0회 작성일Date 26-06-19 14:04

본문

25년 전 경계성 인격장애 진단의사의 ‘진단 권력’ 폭력성 느껴환각 속 해체된 살점·장기 표현“환각은 그저 내게 있었던 일”
“대학교 1학년 때 정신적으로 안 좋아서 이것저것 검사를 받다 신경정신과로 연결이 됐어요. 경계성 인격장애를 비롯한 여러 가지 정신질환 진단을 받았고, 그 순간 자세한 대화가 오가지 않은 와중에 진단명과 진단코드가 부여되더라고요. 사회가 제 존재를 정의하고 규정하는 상황이 굉장히 크게 다가왔어요.”
지난 10일 서울 삼청동 PKM갤러리에서 만난 이근민 작가(44)는 크지 않은 목소리로 말을 고르듯 이야기를 이어갔다. 조심스러운 태도와 달리 그의 그림은 피, 내장과 같은 강렬한 이미지로 뒤덮여 있다. 자신이 겪은 환각을 작업의 출발점으로 삼는 이근민의 개인전 ‘장면이 되기 전’에서는 3m 높이의 대형 회화를 비롯해 23점의 신작을 선보인다. 앞서 2022년 스페이스K에서 열린 개인전 ‘그리고 아무도 아프지 않았다’도 자신의 병리적 경험을 바탕으로 한 강렬한 이미지로 주목받았다.
이근민은 25년 전 경계성 인격장애라는 병명을 부여받고 입원하면서 두 가지 경험을 했다. 하나는 진단의 권력, 다른 하나는 환각의 경험이었다. 그는 문명사회가 인간을 재단하고 분류하는 방식에서 폭력성을 느꼈다. 그 시점에 그는 파편화된 인체, 생물체였던 무언가, 날것, 상처 등이 출몰하는 환각을 보았다.
이근민은 “의사가 병증으로 포섭시키기 이전의, 병증으로 규정되기 전의 환각을 그림으로 표현하면 그것은 증상이 아닌 작품으로 바뀔 수 있다. 그 가능성을 보여주기 위해 그림을 그리기 시작했다”고 말했다. 이어 “전시 제목 역시 사람들이 내 환각을 규정하기 이전의 상태를 표현하려는 의도”라고 덧붙였다.
‘유기체 접시’(Organic Plate), ‘연결된 신체’(Connected Body), ‘정신과 의사의 머리’(Psychiatrist’s Head) 등 전시에 나온 회화는 그가 환각 속에서 목격한 해체되고 흩어진 신체의 형상들이다. 거대한 화면 속에는 살점과 장기, 피막을 연상시키는 덩어리들이 부대낀다. 부패를 떠올리게 하는 녹색, 불길한 푸른색, 생생한 붉은색을 띤 무언가가 연결되고 조립된 듯한 그로테스크한 형상을 만들어낸다. 보는 이에 따라서는 시각적 충격을 넘어 불쾌함을 느낄 수도 있는 장면들이다.
이근민은 “환각은 부정적인 것도 긍정적인 것도 아닌, 그저 당시 자신에게 ‘있었던’ 일에 가까웠다”며 “환각에서 본 형상들이지만 정물이나 풍경을 재현하듯 옮기는 것이 아니라, 과거의 자신을 관찰하듯 돌아보며 현실의 화면 안에서 다시 조립하는 방식으로 작업한다”고 했다. 그는 “작업의 재료는 감정적이고 즉흥적일 수 있지만, 그것을 다루는 방식은 매우 이성적”이라고 설명했다.
개인적 경험에서 출발한 작업은 사회가 ‘정상성’의 범주 밖으로 밀어낸 존재들에 대한 관심으로 확장된다. 이근민은 작업의 출발점 중 하나로 에드워드 사이드의 <오리엔탈리즘>을 언급하기도 했다. 강자가 약자를 바라보고 규정하는 방식, 그 과정에서 어떤 존재가 타자화되고 대상화되는 맥락이 연결된다. 날것의 이미지들은 단순히 시각적 충격을 위한 것이 아니라 나와 너, 정상과 비정상의 경계에 대한 질문인 셈이다.
그는 작품이 자기표현이나 치유의 과정으로 읽히는 데는 거리를 뒀다. 이근민은 “관람객이 그림 앞에서 불쾌함이나 두려움을 느끼는 것도 가능한 반응이라고 생각한다”며 “다만 그 안에서 흥미가 생긴다면, 이 표현에 무엇이 있는지 한 번 더 들여다봐주었으면 한다”고 말했다. 전시는 7월25일까지.
“국제질서, 단수형 아닌 복수형”현실 맞춰 실용주의적 사고해야“한국 한번 더 번영 못할 이유 없어”
“우리는 국제질서를 단수형으로 생각하기보다 ‘국제질서들’이라는 복수형으로 생각하는 법을 배워야 한다. 이런 다양한 조합을 결정하는 요인은 보편적 가치가 아닌 ‘이익’이 될 것이다.”
빌라하리 카우시칸 전 싱가포르 외교부 차관이 17일 서울 중구 롯데호텔에서 열린 <2026 경향포럼> 첫 번째 세션 ‘자유주의 질서는 끝났는가: 세력권 질서로의 회귀’에서 말했다. ‘정상 상태로의 회귀’를 주제로 한 강연을 통해서다.
카우시칸 전 차관은 유엔 주재 대사, 러시아 주재 대사 등을 역임하며 37년간 싱가포르 외교 정책을 이끈 국제관계 전문가다. 그는 냉전 이후 자유주의 국제질서가 ‘역사적 예외’였으며 현재 붕괴 중인 이 상태야말로 ‘정상’이라고 보고 있다.
카우시칸 전 차관은 국제관계를 움직이는 근본적인 힘은 법이나 규칙이 아닌 ‘이익’이라는 점을 강조했다. 베테랑 외교 전문가인 그는 “대부분 국가가 규칙과 법을 준수한다. 왜냐하면 그것이 자국 이익에 부합하기 때문”이라며 “그러나 어떤 국가가 어떤 상황에서도 법과 규칙을 항상 준수한다고 약속한다면 그것은 무모할 정도로 낙관적인 국가”라고 냉정하게 진단했다. 지역에 따라 정도가 다를 뿐 세계 대부분 국가가 “정글”에서 살아남기 위해 각자의 ‘야만성’을 갖고 있으며, 국제질서란 규범이나 가치가 아니라 힘과 국익에 의해 유지된다는 것이다.
카우시칸 전 차관은 국제질서를 향한 순진한 인식과 과도한 이상화가 전쟁을 포함한 여러 갈등으로 이어졌다고 지적했다. 러시아·우크라이나 전쟁이 대표적이다. 그는 “유럽은 무모할 정도로 낙관적이었고, 우크라이나 전쟁으로 큰 충격을 받았다”며 “하지만 발칸전쟁을 겪은 뒤라면 그렇게 충격을 받아선 안 됐다. 그 전쟁에는 일부 유럽 국가들의 오판과 부분적인 책임이 있다”고 말했다.
한국을 비롯한 아시아의 중견국들은 어떻게 대응해야 할까. 카우시칸 전 차관은 자유주의 질서가 예외였음을 인정하고 냉혹한 현실에 맞춰 실용주의적 사고를 해야 한다고 강조했다.
그는 “미국의 아시아 내 ‘역외 균형자’ 역할이 본질적으로 바뀌지는 않을 것”이라면서도 “미국과 가치가 아닌 이익을 기반으로 관계를 맺어야 한다”고 말했다. 이어 “국제질서는 더 느슨하고 더 유동적이며, 더 절충적인 형태가 될 것”이라면서 “국가들은 특정 이슈를 중심으로 자신의 이익에 따라 다양한 조합을 형성할 것”이라고 내다봤다. 국제질서를 단수형이 아닌 복수형으로 생각해야 한다는 것도 이런 맥락에서다. 하지만 미래를 비관할 필요 역시 없다고 했다.
“한국과 싱가포르는 지금보다 훨씬 어려운 조건 속에서도 번영했다. 환상 없이 세계를 있는 그대로 바라본다면, 이 새로운 옛 세계(New old world)에서도 다시 한번 번영하지 못할 이유는 없다.”

이전글폰테크 폰테크 26.06.19
다음글이혼전문변호사 폰테크 서울탐정사무소 26.06.19

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.